【传媒冰雪类话题】要说，在一地生活、学习、工作三十年，从1967年到1997年，总有一些记忆深刻的人和事可以说一说；令人称奇的是我户口由北京迁至哈尔滨、再由哈尔滨迁回北京的年月日，竟惊奇地吻合——年，都是我的本命年，月日都是10月20日。1999年哈尔滨电视台采访李双江、敬一丹、张子扬和我，称：“哈尔滨人在北京”，我说，我是：“北京人在哈尔滨”⋯⋯我真正热爱和认识冰雪就是从哈尔滨开始的！和张子扬在乌苏里江边迎接日出1993年，首漂大界河，探秘黑龙江⋯⋯回来，我建议并发起，又任总体策划、总撰稿、作词的迎接第三届亚洲冬季运动会的《冰·雪·火——哈尔滨冰雪节大型电视晚会》，为哈尔滨赢得第一尊中国电视文艺星光杯奖。我本想用一首新写的歌词重现当时和领悟当前的感受，从2022年2月4日至20日——开幕式热度尚烈，闭幕式即将举行，那样多黑龙江和吉林籍冰雪运动员，使我想起了哈尔滨的大冬天⋯⋯可用“一吨煤”写成“一本书”李兰颂我从来都把外婆家当成是自己的原生家庭。父母生有三个子女，我排中间。在我出生后第八个月的时候，就被父母由北京劳动人民文化宫一侧西华门南边老爷庙后巷11号（“老爷庙”属于关帝庙，后改建成副食店），送至西直门南小街弓弦胡同4号姥姥家（后改为南弓背胡同11号）一一四合院住到11岁（两个11号住到11岁）。烧煤球炉子或使用蜂窝煤炉子，至少也是我跟外婆生活了不足十二个整年的最深刻印象史。再说记忆最深的以煤烧饭取暖于我确有回想几十年经历，与我有关还有两个11：记者节在11月8日、消防日在11月9日。可我为什么又说外婆、又称姥姥呢？家严上海出生、家慈大连出生，而我南北结合一一于是记忆中自然有，上世纪五六十年代，在北京城里，先烧煤球，后普及蜂窝煤，这生活必需。现在的西二环，从西直门到阜城门，伴随铁道线和护城河，城墙的残垣断壁，就是劈柴场和煤球场，至少要满足西城和宣武两区以及城外居民的煤炭供应。院里西屋婶，先是劈劈柴的，底下垫一圆墩儿，拿刀加加一劈，全小木块，极易点燃。为普及蜂窝煤，大婶蹬三轮走街串巷宣传：“蜂窝煤十二个眼，蒸完馒头蒸花卷；又熬菜来又炖汤，全家吃了喜洋洋。”姥爷去世，我刚一岁，印象中总有他抱过我的灯影。姥姥去世时，身边只我一个人，她在小小的耳房一头栽在煤灰堆上，患脑溢血而死。我不得不到母亲身边，平生第三次乘火车到哈尔滨时，是1967年10月22日，同时也正赶上储秋菜和买冬煤，第一次见平房里灶台连接火墙并直通烟囱的民居结构。煤是原煤，虽已洗过，细细的面儿，亮亮的块儿，煤越轻，油越大，越好烧。双鸭山的煤24.60元一吨，鸡西的煤23.30元一吨，我喜欢用后者。当初为买煤，一排队一宿，黑棉袄上写着白粉笔号，不一定排得上、买得着，我哪里还会忘记呢？！我特别要说，生活、生存、生命中的某个器物描写，不仅仅是一道具，而透着年代感以及生命质量。无论在取暖期用哪一种煤，安全第一绝对重要，消防安全是指防止火灾，人身安全是指煤气中毒。姥姥的死，是煤气中毒在先、还是脑溢血在先？铁烟筒和砖烟囱真该糊缝的糊缝、该掏灰的掏灰，都该取暖期前做好。当前为消减雾霾天大面积推广煤改电，参考11号或11月一一我想说的是，可用“一吨煤”写成“一本书”：新华出版社出版我的《兰颂手记一一中国报纸文艺副刊简明论稿》时问定价，我就用了当年一吨鸡西煤的钱：23.30。