河南东部，孟庄村是出了名的光棍村。90年代后期，附近乡镇突然冒出许多小医院，B超人流一条龙服务，那些胎死腹中的女孩，就被父母趁着夜色抛进不算宽的渠道里，随着水流远离。为了“保存香火”，孟庄村的人使尽了一切办法生男孩，当地的老计生干部回忆，“有把全家口粮都拿去交罚款的，有躲在外地几年不回来的，有离婚重娶的，传宗接代，惟此为大呀！”而如今，孟庄村几乎没了适婚年龄的女人。有人家无力给儿子支付昂贵的彩礼说门好亲事，只能通过介绍娶回一位智力缺陷的女孩，担心这个生活不能自理的新媳妇逃走，他们把女孩长年累月锁在屋里，只在饭点允许她走出房间。至于村子里，剩下的那些在婚恋市场中遭到淘汰，又没能顺利“捡到便宜”的男人，只能直面他们观念中最严重的后果——断子绝孙。在红网的文章里，这些人被包括进“农村大龄男青年”的代指中，按照作者的提议，应该施行所谓的“暖被窝工程”，把适龄女性留在农村里，帮助光棍们把根留住。实际上，早在年初，专家吴修明就曾经掀起过对这个议题的讨论——他指出，城市“剩女”多，农村“剩男”多，要促进城乡人口双向流动，并建议将农村“剩男”进行技能培训，“输出”到女性集中的行业和地区。婚恋问题，不仅仅影响着人口结构和社会安全，也会在未来带来更长远的影响。十男九光根据中国社会科学院发表的一份研究报告显示，到2020年，中国处于婚龄的男性人数将比女性人数多出3000万至4000万。其中超过1000万男性，会打一辈子光棍。在农村地区，打光棍是一种耻辱，而耻辱不能外露。海南省知名“光棍村”贡举村，正面临着严重的男女比例失衡，据当地村长曾繁畅说，村里几乎所有适婚男子都是单身，在这个5000人口的村子里，单身汉大约有200人。男女比例失衡的原因，除了女性出生人口数低于男性，更大的问题在于，女孩子们离开家乡就不再愿意回来，“女孩离开村子到城里读书了，她们在城里恋爱，不再回到村里。大部分男孩不愿意动弹，留在村里种庄稼。等他们到了结婚年纪，他们在村里已经找不到可以娶的女孩了。”曾繁畅希望可以通过媒体的报道，改变村子的命运，可惜，村民们对他的所作所为并不领情。村子里的小广场上，三五成群的男人毫不掩饰对村长的敌意，“告诉记者，如果再看到他，我们会揍他，对村长也是一样。他们让这里的所有人都丢了脸。”实际上，为了能够找到媳妇，这些男人们也在想尽一切办法接触到女人，交友软件、相亲网站，都是他们使用过的手段。然而，好不容易找来的女人，“来了几天全都走了”。贫穷的村子，对于外来的女人，毫无吸引力，更不会让她们留得下来。跨过大半个中国，距海南两千多公里外的甘肃省庆阳市焦村镇，在强大婚恋压力的刺激下，产生了一种独特的业态——人市。相亲角在焦村镇小学门口，每逢赶集日，媒人会在这里扎堆出现，他们手握十里八村待嫁女青年的信息，是单身小伙子们趋之若鹜的对象。当地人把出嫁女儿索要的彩礼称之为“卖”，把男方花费的彩礼称之为“买”。吕飞飞，是人市上的常客，六年时间里他见过十几个女孩子，从18岁相亲到24岁，依然没能往家里带进一个媳妇。最接近成功的一回，双方已经聊到了彩礼上，女孩开口要18万，可吕飞飞的心理预期价位是13万以内，最终不欢而散。在当地，彩礼以每年1到2万的增幅上涨，这直接影响了女孩们的“卖价”。媒人李海君指出，彩礼的不断涨价，除了“供需关系”越发严峻外，也和女方父母的攀比态度紧密相关：“别人家的女儿卖这么多钱，我们家的女儿为什么就卖不了这么多？”根据他观察，在人市上，如果女方收到的彩礼低于市场价，不仅女方会被人非议，男方的亲属也会看低了新娘，导致更多婚后矛盾。因婚致贫在焦村镇，杨睿卿对彩礼的感触最深。从2000年只需要3000元就能娶到媳妇，到后来几万、十几万、几十万，结婚的价码飞涨，可他的收入和存款，却没能跟上涨幅。“以前一天打工十块钱，现在一百块钱，但彩礼的速度涨得要快多了。”年过40以后，杨睿卿已经放宽了择偶标准，对方离异、丧偶、带娃都行，只要和他再生一个就好。可惜，在婚恋市场上，二婚女性同样抢手，2016年曾经有媒人为他找了个带着孩子的女人，对方要求20万彩礼，杨睿卿再次无功而返。实际上，十几二十万的婚恋成本，在我国农村地区已经算不上高，在彩礼、结婚门槛不断攀升的浪潮下，因婚致贫，成为严肃的社会问题。山东临沂，部分农村的婚恋成本已经稳定超过20万门槛，相当于一个四口之家四五年的收入。乡村宴席山西省的情况则更为严峻，据新华社早先采访显示，晋北某农村，婚恋成本已过百万， 这个村子总共只有600多人，其中大龄未婚男青年20多人。结婚的高昂成本，除了彩礼，最大的一笔就是去县城买房以及购置车辆：当地县城房价每平方米约4000元，一套房子连装修带家具、家电六十多万元，买辆车近二十万元。结婚价码不断飙涨，最极端的情况，就是父辈欠下的彩礼还没还完，又要为子辈的终生大事背上新的债务。1998年，生于西部某贫困村的王顺结了婚，当时妻子娘家开出2万元彩礼，为了顺利把对方娶进门，王顺四处举债欠下了3万。新婚不久，王顺的父亲中风偏瘫，随后又迎来儿子出生、老屋翻新等种种开支，十几年时间下来，家里的收入只能全部用于偿还欠款的利息。父亲去世后，家里终于开始有余力存下钱，清偿了欠下的债务，儿子的婚事又成了迫在眉睫的难题——女方家要求16万彩礼，在当地，这个价格还算公道，可王顺家拿不出来。唯一的应对之策，就是继续举债，“这16万元要是给了，我啥时候才是个头。”为了能够早日攒够钱，把女人娶回家里，杨睿卿和吕飞飞，都离开了焦村镇外出务工，一个做长途客车上的押车员，每天往返在庆阳和上海之间，一个则在上海的面馆里当厨师，每个月能有5000元的收入，努努力，三四年就能赚出十几万。聊到为什么不考虑在上海，又或者其他外地地区找个女朋友，吕飞飞无奈地说，庆阳太穷，花大功夫娶回去的外地女生，很难保证不在结完婚之后逃走，如果娶本地女生，好歹知根知底，“跑得了和尚跑不了庙。”流失和困守和只想老婆孩子热炕头的男性不同，不少农村适龄女性，都希望可以“逃离”农村。山西和顺，下石勒村，因“光棍成捆”而远近闻名。六七十年前，下石勒还曾是和顺县出名的明星村，村里古戏台改造成的粮仓填得满满当当，十里八乡的姑娘都愿意嫁到下石勒。然而，由于土地贫瘠，交通不便，明星村的光环很快暗淡，2004年，当地青年杜勇强第一次带着新媳妇侯静回家，进村以看，侯静就“眼前一黑”：满村不是石头房，就是土坯房，房子各个狭小破落、低低矮矮不成样子。等进了杜永强家，侯静忍不住感慨“房无一间，地无一垄”。但嫁鸡随鸡嫁狗随狗，侯静还是留了下来，和杜勇强过起日子。马爱威却没有杜勇强的运气，这位出生于1979年的老光棍，迟迟没有看到结婚的希望。2001年，马爱威开始离家打工，打工时认识的山东姑娘，只领回下石勒一趟就再也不愿来了——嫌穷。后来马爱威回到山西，到介休市一家饭店打工，打算试试和本省姑娘相亲结婚，这一次，对方直接提出要求马爱威入赘，“人家觉得村里太穷，让我去当上门女婿。我一没钱，二没手艺，三没熟人，没敢答应。”在外面绕了一圈，马爱威依然孑然一身，对于他的遭遇，村子里没人取笑，大家都很理解：“不是男人长的丑，是村太穷。”贫穷，让女人们不愿意留在农村里，而适婚女性的流失，又加剧了农村男性的婚恋困境。广东省人口发展研究院院长董玉整指出，农村中不少女性外出务工就没有回来家乡，而是成为城市中的常住人口，其中有一部分在外地结婚生子。数据也证实了这一点。据全国第六次人口普查，省内跨乡镇和跨省婚姻迁徙的性别比分别为22.03和16.75，即100 个女性实现省内跨乡镇迁徙和跨省迁徙时，只有22个男性和17个男性能通过婚姻实现迁徙。女性占绝对优势。另外，女性婚姻迁徙的特征主要体现为农业户口流向城镇、与城镇户口男性结合（上嫁），而男性主要体现为城镇户口流向农村、与农业户口女性结合（下娶）。流入城镇的农业户口女性，其配偶为城镇户口的比例（19.23%）远高于流入城镇的农业户口男性（8.15%）。不难发现，这三四十年，中国女性婚姻迁移最大的变化是加速向经济发达地区聚集，与同时期中国经济发展轨迹和城市化进程完全一致。今年发布的《青岛市农村青年婚姻关系调查报告》也指出，农村女青年将定居在城市作为奋斗目标；滞留农村未婚大龄男青年文化素质不高、经济基础薄弱，对适应了城市生活环境和节奏的女青年难以形成吸引力，导致留守农村的男女青年比例严重失调。随着男性终身未婚的城乡差异不断拉大，农村90后、00后男性面临的婚姻挤压，还在不断加剧。阴霾涌动婚恋难题，只是摆在眼前的困境，农村性别结构失衡更大的影响，还没有完全显现。第七次全国人口普查主要数据显示，国内乡村人口为5.09亿人，与2010年相比，减少1.6亿人；另外，乡村60岁、65岁及以上老人的比重分别为23.81%、17.72%，比城镇分别高出7.99、6.61个百分点。这两组数据，反映了农村人口向城市的剧烈流动，以及农村老龄化的显著趋势。在农村，“养儿防老”是养老的主要模式，但随着城乡人口流动，越来越多的空巢老人，已经显示出了这种传统模式的弊端，而更严峻的问题在于，随着婚恋难度攀升，大量终生不婚的农村人口，将没有儿女可以依靠。中国老龄事业发展基金会理事长于建伟指出，要解决这个巨大的养老困境，“是一笔庞大的支出。”理想的养老模型，应该遵照“9073”模式，90%的老人居家，7%的老人进社区，3%的老人进机构。但到目前为止，农村依然主要是家庭养老而非居家养老。农村缺少养老机构，更没有专业的养老服务体系，一旦家庭养老模式失灵，大量农村孤寡老人，面对的将是老无所养的现实。2020年5月2日，陕西省榆林市靖边县男子马某，用手推车将瘫痪在床的79岁母亲拉走，丢入墓坑当中等死，引发了社会对农村养老的关注。这起事件后，全国政协委员刘红宇提出农村养老可以尝试“土地换保障”，参考城镇地区“以房养老”的模式，为农村养老开辟一条路。按照她的构想，农村居民可以与政府签署自愿有偿退出宅基地协议，在考虑未来土地增值因素后确定补偿资金，由政府分期支付，农村居民在世期间宅基地和地上房屋仍然归其使用，去世后由政府收回。但对于农村光棍们，养老还是一个太遥远的问题，至少在现下，他们更关心的，是怎么样找到一个愿意为他们暖被窝的女人。至于这个女人是谁，她长什么样，有怎么样的过去和未来，他们并不在乎。