文｜每日人物 徐爽编辑｜金匝8月30日，李阳前妻Kim在社交平台放出一段视频，指责李阳殴打女儿。随后李阳通过代理律师表示，家暴不属实，只是和Kim在养育孩子的观念上有所分歧。这不是李阳第一次和“家暴”扯上关系。早在2011年9月，Kim就通过微博控诉李阳家暴，并提出离婚。后来，法院认定李阳存在家暴行为，判决离婚生效，孩子抚养权归Kim。“家暴门”也一度成为李阳和疯狂英语的转折点。在这之前，李阳是一个颇为励志的教育者形象：英语常年不及格，靠着勤学苦练，成为英文电台主持人，自创学习方法，建立疯狂英语公司。疯狂英语最“疯狂”的时刻，他曾在故宫门前开课，万人跟着他大喊“Chinese”，2008年北京奥运会，他担任志愿者英语口语培训的总教练，一时风光无限。但离婚官司之后，李阳被分走1200万财产，原本如火如荼的上市计划也就此搁置，多位高管一齐离开公司。李阳在故宫前演讲。（图源：网络）接下来的几年，关于李阳陆续有一些报道。2013年底，他先后加入两家直销公司，安利和富迪。2014年，他又称皈依佛门，师从少林方丈释永信。天眼查显示，自2015年起，广东李阳文化教育发展有限公司的深圳、厦门、湖南、陕西等12家分公司均已被吊销或注销，仅有2家存续。截止目前已公开的案件里，该公司涉及71起劳动争议诉讼，立案理由多为拖欠员工工资。如果不是因为这一次的“家暴”传闻，李阳已很少出现在公众视野，但每日人物梳理发现，李阳的疯狂英语生意，并未停止。千县万店，继续蹦跶小沙记得，两年前，她还在读高三，很突然地，李阳来到她所在的长沙某中学，全年级都被老师“抓去”开会。原本是开学典礼的一个分享环节，作为嘉宾的李阳开启了上课模式。小沙回忆，工作人员给每人发一本薄薄的小册子，上面的句型非常简单，李阳读一句，下面的同学须跟着大声念一句。在讲了一些人生道理后，李阳又播起音乐，每位同学被要求举着一面小国旗，一起跟唱《我和我的祖国》。到了今天，这样的场景仍在全国各地发生，这是李阳20年来一直践行的“校园巡讲模式”，内容雷同，环节相似，氛围烘托足够后，他开始兜售疯狂英语的课程教材和夏令营。只是，20年前奏效的东西，如今似乎鲜有人捧场。一位广西钦州的同学称，2018年李阳也来他所在的学校演讲过，“讲话听上去就不太靠谱，洗脑性很强，说什么英语是汉语下的蛋”。在小沙的印象里，李阳那次的叫卖无人问津，大家都在下面小声议论，“他不是家暴么，怎么还能出来蹦跶？”会后，李阳的英文小册子随即被大家扔进垃圾桶，“杂物间里到处都是”。根据官博公布的行程，作为疯狂英语旗下主打的“全封闭夏令营”仍在进行，今年7月18日，这个项目在北京正式开营。值得注意的是，近年来李阳减少了北上广城市的宣讲。2021年，李阳启动了“千县万店”计划，声称要在10年里，开一万所加盟分校，遍布全国的乡镇县市区。最近两次以招募加盟校为目的的“疯狂英语校长大会”，分别是在河北张家口以及安徽蚌埠召开。曾在疯狂英语做过主讲的菜籽表示，李阳转向下沉市场，是在情理之中，“他一直都偏爱’苦大仇深’的孩子，喜欢讲’走向城市’那一套”。“屌丝逆袭”也是众多李阳门徒的身份标签。疯狂英语夏令营总指挥兖金牌，来自河南农村，媒体报道称，他老家房子常年漏雨，来疯狂英语3年后，他给家里盖了500平方的豪宅。今年，兖金牌和李阳一起录了“千县万店”的招商视频，表示要用英语改变农村孩子命运，让他们享受和北上广一样的教育。李阳在故宫前演讲。（图源：网络）不过，虽然号称照顾农村孩子，疯狂英语的价格似乎并没有减少。根据李阳6月在社交网站发布的信息，为期10天的夏令营课程，价格分两档，普通型2.4万元，“李阳密训”型4.8万元。李阳还表示，如果要成为加盟商，需先交1980元参加宣讲会。菜籽至今记得当年疯狂英语的老师是如何说服他报名夏令营：“我如果是你，哪怕借钱也要把这个夏令营给上了，而且一定要上那个最好的班，上完后，这个钱回来是很快的事情。”在菜籽看来，李阳和疯狂英语的这一类话术，包裹着一层励志鸡汤的外壳，让大家有不切实际的幻想，妄图快速成功。“这么说有点残酷，但现实情况是，一些没有见过世面的孩子们，可能容易被李阳那一套话语打动到。这也意味着，如今去他们那儿，可以更好地招生。”菜籽说。2011年9月，从疯狂英语广州的夏令营回来没多久，高木从报纸上看到了李阳家暴的新闻。“不算特别惊讶，他课堂演讲里，常有些大男子主义的发言，当时便隐隐觉得有些不对劲。”高木记得，有一次李阳讲到自己工作有多努力，“就算老婆生重病住院了，我还是会在外面继续工作。”话毕，全场一片安静，李阳觉察到可能不妥，赶紧找补：“我继续工作当然是为了挣钱给老婆看病嘛。”在场观众才一片“哦”，接着热烈地鼓起了掌。在高木看来，李阳并非对他人的感受迟钝，“一个成功的演讲家，怎可能不洞悉人心，只是他从不愿意站在他人角度考虑问题，除非这件事威胁到他。”“所以家暴不只是一个发生在家庭内部的丑闻，折射的是他一直以来的价值观。”高木反思起当年的那股“不对劲”：空洞的励志宣言背后缺乏对具体的人的关怀，日常课堂从来是李阳单方面的输出，没有互动，只有李阳和机械跟读的“教徒们”。这一次，Kim再度指责李阳“家暴”后，李阳疯狂英语的官方网站于近日停止用户访问，页面显示“网站正在升级”。走向衰弱，一种必然李阳的成功，得益于时代，后续没落，也是因为时代。千禧年之际，中国申奥成功，加入世贸，社会整体风向是要学好英语，走向国际。在教学模式僵化的哑巴英语时代，以口语见长的李阳无疑是一股新风。曾在中学受到李阳演讲的感召，上大学后，菜籽怀着一腔热血，来疯狂英语应聘。“我相信，这个时代需要很多英语人才，包括很多学员都是如此认为。”当时在广州，来上课的不止有学校学生，还有做贸易的企业老板，甚至上了年纪的大爷大妈，都来听李阳讲课。李阳在户外宣讲。（图源：网络）然而，菜籽渐渐发现，李阳的英语教育，是不是可持续的。随着教培行业的发展，市场逐渐细分，小升初、高考、托福GRE等领域，都有专门的机构，来提供更针对化的服务。“李阳发现夏令营挺赚钱的，就一直留在原地了，这个模式并没有更多的变化。”一位最近上完李阳网课的用户，在论坛里写下课后评价：“他的课程内容并没有太大变化，我小学时候他教发音，10年过去了，还在教发音。”高木现在回想起那次疯狂英语的夏令营，仿佛走进一次大型促销活动的现场。“在音乐、情绪和群体氛围的煽动下，你可能会想买他的产品。但一个企业，靠冲动消费是走不远的。”在高木看来，李阳的英语学习方法并非没有借鉴之处，基本理念也是正确的。“口语嘛，确实要多说多练，教材列举的常用800句，配合不同场景对话，合理且实用。”网络论坛也有不少用户表示，在哑巴英语的大环境下，李阳和疯狂英语确实有给基础不好的学生一些启发和鼓励。“而且他们的音标确实教得不错，用手势去抠音节的发音细节，印象深刻。”高木记得，一直分不清重音如何区分的他，直到去了这次夏令营才彻底弄明白。“可惜疯狂英语后续并没有提供一个系统的指导，他们的产品没有形成闭环，如果学生缺乏自律，很难从中得到真正的提高。”高木多年后意识到，语言学习，从来都是一个从量变到质变的过程，想在几天之内有多大的提升不太现实。“李阳只是给你打了针兴奋剂，那一阵劲过去了，就过去了。”高木认为，不学语法、不背单词、不刷考题，单凭口语练习来提高整个英语能力，是有些不切实际的理想主义，无法适配现实情况和人的惰性。“李阳或许想在中国营造一个‘在外国学英语’的环境，但这不是一个培训班能做到的事情。”菜籽在2011年做过一个调研，他发现，李阳之于疯狂英语，不可替代性太强了。同样是去某地做宣讲，李阳和他的徒弟的销售额度相差甚远。“如果那场李阳老师来了，名额就能招满。”早在2009年，40岁的李阳就在他的博客发表了“退休宣言”，号称要告别演讲台，寻找接班人。显然，这一计划并没有落实，之后的十余年，李阳依然活跃在一线，亲自前往各中小学校园做宣讲。由于冬夏两届集训营是疯狂英语最主要的盈利渠道，李阳全年几乎都是在围绕这两营的招生忙碌。这也暴露了疯狂英语内部组织的缺陷：一个成熟的公司缺了CEO，通常可以运转下去，但疯狂英语，缺了李阳几乎寸步难行。菜籽认为，这种单一的组织架构，与李阳的行事风格也有关系。“在疯狂英语，李阳代表绝对的权威。”他记得，每次教研团队因为一些问题争吵，这个对话往往会终结于“李阳老师认为这件事该这么做”。没有人敢质疑答案是否正确，只知道李阳就是最终答案。用人方面的不专业，也揭示了疯狂英语的一些潜在问题。菜籽了解到，疯狂英语夏令营的所有助教老师，几乎都是临时聘请的，在开营前一个月左右的时间开始面向全国招募，招募的考核内容也较为偏颇，口语是最重要的，其它如语法、词汇、听力等等，并不做要求。“其实大部分是广州本地二本及以下大学的在校生，广告宣传说都是通过专业八级考试的，但我经历的那两届，没一个助教拿到专八证书，主讲里有教师资格证的也微乎其微。”在菜籽看来，这样一个临时性团队，很难有凝聚力，是否有统一的教学理念，都不得而知。菜籽至今还记得面试助教时的情景，一屋子四五十个大学生，都是特别喜欢疯狂英语的。面试尤为残酷，一轮轮的筛选、培训、教学走下来，到最后，每个人都精疲力尽，年少时对于疯狂英语的崇拜，最终在这一轮轮的榨取中消失殆尽。菜籽谈起最终离开疯狂英语的原因，“满腔的热情被利用和榨干，我感到寒心。”在夏令营的10天，是他有生以来最累的10天，早上6点起床，他需要带领学生早读，对负责的十多位学生逐一考核，反复纠音，课程一直排到晚上10点，回宿舍后继续给学生写总结。平均每天高强度工作13小时，工作期间得一直保持热情活力、满脸微笑的状态。但这样的工作换来的是0元薪酬。“曾经口头许诺100元/天，结果我看到合同上薪水写的是0。”疯狂英语的工作人员和菜籽说，“这是一个见识和锻炼的舞台，谈钱太庸俗，不给钱还愿意来的，说明他才是真的非常认同我们理念的人”。上网课的李阳与他的女儿们。（图源：网课视频截图）这两年，李阳或许意识到自己有些落后时代，他开设短视频账号，开始直播带课，还拉了两个女儿一起出现在镜头前。但大部分时候，都是李阳在说话，女儿们在镜头两侧站立，目视前方，保持着始终如一的微笑。到了说英语的部分，李阳念一句，女儿们跟着念一遍，如此重复50分钟。高木有点不太理解让两个女儿站在这里的意义，他看不到父女之间的人情味，也看不到师生的互动参与，女儿的存在似乎是为了论证李阳的教育功效，或者作为网络授课增添气氛的工具。“她们在微笑，可是看着一点都不快乐啊。”（文中菜籽、高木、小沙为化名）