不知道差友們一般會沖哪幾個視頻網站的會員？雖然托尼平時不太看網劇，各大視頻網站的會員一個都沒有，但難得碰到瞭質量上乘的佳作，也不免心裡癢癢，經常會薅同事的會員來用。實在沒賬號借，就隻好乖乖地等 2 分鐘的廣告走完。不得不說這真的是一種煎熬，追劇的時候一集接著一集根本停不下來，廣告的介入分分鐘毀瞭上一集結尾劇情營造的緊張氛圍。如今除 A、B 兩站之外，插片廣告幾乎成瞭視頻網站的的日常投放，凡是有點流量的熱門視頻都會匹配兩到三段的廣告，開頭插、中間插、末尾插，每段時長三、四分鐘，讓人不厭其煩。最惡心的是看到一半跟你說還有幾秒鐘會插廣告，簡直蹬鼻子上臉。說來也沒辦法，隻有靠大量的廣告投放，網站才有財力來拍攝高質量的影片和劇集，缺一點點都創作不瞭。全民恰飯的時代，視頻網站能再純粹一點就好瞭。托尼不禁懷念起瞭十年前的土豆網，作為國內最早分享類視頻網站的開山鼻祖，它的出現，給沉悶的互聯網開瞭一個小小的窗口。在那個版權意識尚未清晰的年代，叫獸、老濕、搞笑漫畫日和、火影忍者，相聲段子，原創少盜用多是真的，對著屏幕哭哭笑笑的回憶也是真的。依稀還記得那時土豆上有一個叫 “ 闘神威佈 ”的搬運工博主，每次有什麼新番出來，他都能第一時間更新上傳。這樣的行為毫無疑問是侵權，不過在正版資源還沒有那麼普及的十幾年前，托尼靠著他們度過瞭一個又一個愉快的周末。當年鳴人和佐助在終結之谷的一戰，托尼來來回回不知道看瞭多少遍，在網速條件還沒能力調戲進度條的年代，從頭到尾一幀不落的看完一段視頻是對它最大的尊重。現在就算在各大平臺都買瞭會員，電腦電視手機媒介再多，也沒有那是飽滿的感情來靜下心來好好地追一部番瞭。如今的土豆，就默默地躺在網絡的某個角落裡，無人問津，就連勢利的廣告主也知道，這裡已經門可羅雀，熱門劇集的廣告也僅有 30 秒，毫無牌面。網站界面幹幹凈凈，沒有冗雜的分類，沒有過分的廣告，也沒有人用。。。瞧，我看著是死瞭，不也還活著麼？前無古人的土豆模式 土豆一詞的來源於英語中的 Couch Potato（ 沙發土豆 ），指那些喜歡臥在沙發裡看電視的人們。2004 年 10 月 19 日 ，一個叫王微的年輕人用 www.tudou.com 給土豆網註冊瞭域名，經過半年的開發，於 2005 年 4 月 15 日正式上線，這比大洋彼岸的 YouTube 還要早上那麼幾天。創始人王微的想法很簡單，土豆就是要給有才華的視頻制作者們打造一個交流平臺，民間大神千千萬，在傳統電視局限下做不到的內容，通過上傳分享的方式能在土豆上實現。果不其然，這個被稱作 UGC （ User Generated Content ） 的內容模式成為瞭未來十年行業內爭相采用的香餑餑，豆瓣、知乎、微博，甚至最近的快手抖音，都在這個模式下取得瞭成功。土豆用 “每個人都是生活的導演 ”的 slogan （ 品牌標語 ）在每個用戶的心裡埋下瞭一顆小小的種子。沒多久，教授易小星，敖廠長這一類的視頻博主井噴式的湧現，有趣又高質量的視頻作品層出不窮，相較現在流量為王的鐵律，這種全民制作人的向心力更能激發創作的靈感。王微對動畫的是有夢想的，在他的有意側重下，《 網癮戰爭 》、《 李獻計歷險記 》、《 打， 打個大西瓜 》 等引人深思的優秀原創動畫作品紛紛湧現，互聯網創作的氛圍沒有比這更好的時候。他們還為中國的原創視頻添瞭一把薪火，2008 年，在莫幹山的一座舊教堂中，土豆舉辦瞭一屆鮮為人知的電影節。第二年，這場電影節被正式更名為 “ 土豆映像節 ”。近 2000 部的原創參賽作品，超過 500w 網友的票選， 互聯網 UGC 的原創生態圈在土豆引領下，肆意奔放。土豆開始發芽，催生毒素 茁壯成長的土豆開始遇到問題瞭。首當其沖是外患，在土豆之後，各種五花八門的視頻網站如雨後春筍般迅速湧現，優酷、愛奇藝 PPS 、樂視、六間房、酷6、56、PPTV 群雄逐鹿，八仙過海各顯神通，一時間在網上什麼奇奇怪怪的視頻網站在網上都能找到。其中優酷的迅速崛起讓土豆感受到的壓力最大，在相同運營模式下，優酷更擅長市場營銷，追趕勢頭兇猛，並且早於土豆從廣電手裡拿到瞭信息網絡傳播視聽節目許可證。這讓本來就深陷版權問題的土豆一時間找不找北，除瞭著急忙慌地刪視頻之外，對於最大的侵權來源日本也隻能封 IP 瞭事。到瞭 2010 年 2 月，土豆宣佈已經徹底刪除瞭所有盜版視頻，並斥巨資購買正版版權，土豆用“ 網友上傳 ”積累起來的用戶體驗一夜之間分崩離析。想看好的？想跳廣告？那就掏錢吧。廣告鋪天蓋地的入侵終究還是到來瞭，也正如上面所說的，商業化是必然的，但在最開始，用戶未必會買賬。此時彈幕網站的攪局也讓身為前輩的土豆顯得有些裡外不是人，他們用的是 UGC 的舊模式，不但剔除掉廣告，還有彈幕這樣新形式的互動，土豆一下子被劃歸到老一代的視頻網站中去，在新舊視頻網站的前追後趕下毫無喘息之機。緊接著的是內憂， 2010 年 11 月土豆向納斯達克提交瞭 IPO 申請，隻要成功上市，就能穩固國內視頻網站一把手的位置。然而就在一切準備妥當的關鍵當口，王微突然被土豆的前老板娘 gank 瞭，前妻一紙訴狀將他告上法庭，要求分割土豆網 38% 的股權。法院凍結瞭王微的所有資產和股權，土豆網上市這件事情一下陷入瞭僵局，前前後後官司打瞭半年多，直接導致土豆錯過瞭這個千載難逢的機會。而老對手優酷在當年 12 月實現彎道超車，率先登陸瞭美國市場。 終於在 2011 年 8 月，土豆成功上市，然而為時已晚，此時距離土豆優酷合並隻剩不到 8 個月。土豆爛瞭 這世間大約美好的事物總是流逝的特別快，2012 年 3 月 12 日，土豆與優酷合並為優酷土豆。消息來得太意料之外，他倆年初的時候還在打侵權官司，三月份就毫無征兆地合並瞭。緊接著就是高管離職，部門整合，表面說是交換股權的合並，實則是優酷對競爭對手的會心一擊。有人覺得這是在 A、B 兩站強勢沖擊下的必然，也有人覺得是土豆單一的模式已經支撐不瞭它繼續向前走瞭。我們永遠猜不到不知道這段時間內發生瞭什麼，唯一能確定的，是資本的力量慢慢把這顆土豆搗成瞭泥。它誕生於 YouTube 之前，有著比 YouTube 領先的想法，卻沒能活到 YouTube 的一半壽命。2015 年十月，阿裡收購優酷土豆，視頻網站之間小打小鬧的圈地運動逐漸演變為瞭 BAT 之間集團競爭。（ 騰訊旗下騰訊視頻，百度旗下愛奇藝，阿裡旗下優酷土豆 ）。2016 年，舉辦瞭 8 年的土豆映像節，沒能如約而至。這個被標榜為“土豆映像季是優酷土豆集團最重要的活動品牌 ”的商標，就像當初第一次出現時那樣，悄無聲息地離開瞭。從此之後的土豆官網就像一具沒有靈魂的軀殼，優酷在去土豆化的政策上執行的相當冷酷無情。土豆的視頻水印全都消失不見，稍有些人氣的視頻齊刷刷全都轉到優酷的鏈接裡。這樣行屍走肉般的存在持續到瞭 2017 年。可能是阿裡的高層覺得這樣的一個 IP 就這樣擺爛也怪可惜的，就想蹭一波短視頻的熱點，砸瞭20億，把土豆的主頁做瞭一個大的改版。改版前改版後這樣大規模的改動勸退瞭最後一批堅守在土豆的人們，主頁拉伸變形的照片湮滅瞭最後的一點倔強。這樣的放置 Play 無疑正式判瞭土豆的死刑，從此之後，關於這顆千瘡百孔的爛土豆，就沒有任何新的消息瞭。王微在合並之後離開瞭公司，兌現瞭自己的股份，繼續去追求自己的動畫夢想。他成立瞭一傢名為 “ 追光 ” 的動畫公司。在國產動畫產業三分鐘熱度消散的差不多的那幾年，他踏踏實實，一犁一犁辛苦耕耘著。實現夢想比腰纏萬貫難太多，也有意思太多瞭。土豆的崩塌是這十多年來互聯網行業的一個縮影，千千萬萬懷揣著夢想的創業者們努力築起的城墻，又有多少能在資本轟擊的糖衣炮彈下存活呢。這時代混口飯吃很香，睡覺做夢也很香，實現真的很難。“ 土豆土豆，我是地瓜~ ”