編註：本文是少數派 2021 年度征文 活動 #生活 標簽下的入圍文章。本文僅代表作者本人觀點，少數派對標題和排版略作調整。作者：任啟超引子：這一次，咱們來聊聊摩托車首先，作為少數派 Matrix 社區的新人作者，在新的一年裡，向大傢問好。關註少數派很長時間瞭，有幸能看到這麼多優秀的人和優秀的文章，也許是由於少數派是以科技和效率為主的網站，盡管在分享「生活方式」的文章中，有關「摩托」的話題也不是很多。（當然除瞭摩托羅拉），所以在這裡我想和各位少數派的朋友分享一下「我為什麼騎摩托車」。不得不說，確實是劉德華主演的電影《烈火戰車》給我埋下瞭摩托車的種子，但是在傢人眼中，摩托車常常與「危險、浮躁、不正經」等貶義詞掛鉤。好在我從沒提過想騎摩托車，所以也免去瞭在購買前和傢人辯論的過程。《烈火戰車》劇照，圖片來自豆瓣隨著近幾年短視頻的興起，機車文化得到瞭一定的傳播和發展，並且得益於各地「禁摩令」不同程度地取消，摩托車也成為瞭越來越多人的出行和生活方式，如果你也有興趣入坑機車，那本文會有我的一些建議可供參考，另外為瞭提升易讀性，本文不涉及動力、扭矩等參數。推薦入坑前可以關註「哈羅摩托」、「騎士網」等相關網站獲取更專業的信息。如果有問題也可以直接在評論或私信中向我提問。從復古車型到入手愛車盡管很多摩友入坑的多數目的是追求速度與激情，但是我一直認為速度附帶的刺激程度和危險系數是同等的，刺激和危險並不能形成對沖關系，所以在選購方面，我第一時間排除瞭仿賽車型（偏速度），隻留意復古車型。Cafe Racer 風格：分離式車把、瘦長的油箱、後置腳蹬、駝峰後座，這是獨屬於每個咖啡騎士的標志，咖啡騎士文化也應運而生。Cafe Racer 風格機車Bobber 風格：車身中心集中緊湊並且底矮，造型給人前沖的感覺，整體有力量感，改裝風格是「能簡則簡」，「不必要就拆掉」也是該風格誕生之初最大的特點。Bobber 風格機車Chopper 風格：八十年代在美國興起，前叉加長，車身修長，塗裝講究奢華，整體視覺沖擊力強，浮誇的外形代表瞭騎士的張揚性格（《行屍走肉》中弩哥在前 5 季的座駕就是一輛基於 60 年代的 Triumph Bonneville TR6C 改裝的 Chopper ）。Chopper 風格機車Scrambler 風格：歐式復古摩托車的一個類型，具備一定越野性能，兼顧街道和輕度越野雙重用途，是紳士與探險傢的結合體，標志性高位側邊排氣更是 Scrambler 的特色。Scrambler 風格機車Tracker 風格：同樣是車型偏越野的美式復古車，卻是普通的低位排氣設計，其他方面和 Scrambler 區別不大，大齒輪胎，外形粗曠復古也有很好的通過性（弩哥在行屍走肉後來駕駛的是基於本田 1992 款 CB750 所改的 Tracker 風格機車）。Tracker 風格機車Mini 風格：以本田 HONDA Monkey 為代表的迷你摩托車，可惜「本田猴子」在國內並不能合法上路，國內有「金城猴子」可以合法上路，用來嘗鮮很不錯。Mini 風格機車試駕朋友的金城小猴子還有其它復古風格在這裡就不一一介紹瞭，有興趣可以選擇摩托車相關網站進行查閱。CFMOTO（春風動力） 是我一直比較喜歡和關註的國產品牌，近些年在老大哥 KTM（奧地利摩托車品牌） 的言傳身教下，研發技術和工藝突飛猛進，不僅在國內一線摩托車品牌中站穩瞭腳跟，甚至逐步走入國際市場並獲得瞭一定的認可。我身邊的很多車友第一輛車也以 CFMOTO 的居多，比如 250SR、250NK等。盡管看好春風，但是在 2020 年以前，CFMOTO 好像並沒有在復古車市場發力。2019 年意大利米蘭摩托車展覽會上，CFMOTO 700CL-X 的三款不同改裝版本的概念車亮相（分別為 HERITAGE、SPORT、ADV）。它的出現，向全世界觀眾展示瞭一個中國品牌如何在國際舞臺上與強者為伍。左 HERITAGE、中 SPORT、右 ADV而其中的 700CL-X HERITAGE 版本也是讓我一見傾心，但由於還是概念車，當時也沒抱太大希望會量產，可 CFMOTO 立馬用實力打瞭我的臉。2020 年 7 月份，CFMOTO 700CL-X HERITAGE 量產車正式亮相，售價￥45800，搭配電子油門，滑動離合，自動巡航，感應大燈，ECO / SPORT 雙駕駛模式等，一系列配置在當時摩托車圈中簡直就是一股清流，這款車一經推出立馬引爆車圈，甚至有網友稱其為「價格屠夫」，同時由於超高的性價比，出色的駕駛體驗，強勁的性能配置，受到廣大車友的喜愛，網友親切地稱它為「楚留香 （CLX）」CFMOTO 700CL-X HERITAGE圖片來自春風動力官網作為春風第一款主打的復古車型，我必然是被牢牢種草，所以 CFMOTO 4S 店樣車一到，我（已有摩托車駕照）便馬上進行瞭試駕，舒適的騎行三角、剛剛好的座高、復古的造型，讓我幾乎沒怎麼猶豫，立馬就交瞭定金（盡管當時有些油門遲滯問題，但畢竟是國內第一款搭載電子油門的摩托，後期通過 ECU 調教也得到瞭良好的改善）。兩個月的等待後，我終於和 700 CL-X 一同上路瞭。圖片為作者自拍摩托車對我來說，究竟意味著什麼？我時常會被問到這個問題，大多也是一些打算入坑摩托的朋友向我咨詢時提到。我覺得摩托對我來說，是一個玩具，也是一個交通工具；是飯後話題，也是一種社交手段。盡管不是成功的加分項，但它是我生活的一部分。摩托車改變瞭我的生活，帶我進入另一個圈子，盡管這個圈子良莠不齊——有追求速度的小鬼、有安靜騎行的咖啡佬、有沉迷攀比的多金老板、有背著老婆偷偷騎車的中年大叔……有的人討厭，有的人可愛。但沒關系，這組成瞭我生活的一部分，摩托給瞭我一個機會接觸到更多活生生的人，盡管不完美，但卻很真實。我也很享受騎車的過程，引擎的轟鳴，沿途的風景，耳畔呼嘯的風聲，騎行時會獲得久違的寧靜，什麼都可以不去想，隻關註眼前身後即可，不管同行的人離我近或遠，都仍能感受到心系彼此，「風和自由」，是我們許給自己的戰利品。常去的一處山頂，每天傍晚機車雲集短視頻時代，摩托還能代表風和自由嗎？近幾年，隨著短視頻的崛起，摩托車圈出現瞭很多奇怪的現象：絲襪騎行、JK 騎行、摩托車上扭屁股等軟色情。炸街狂歡、超速行駛、非賽道壓彎：特別是改裝排氣後在半夜瘋狂炸街、無證無牌、超速行駛等行為，導致多數地區直接下令摩托限行甚至直接禁摩，讓很多摩友苦不堪言，我不理解這些人怎麼想的，但我知道他們不愛摩托，也不愛自己。摩托圈內還有很多鄙視鏈，價格鄙視姑且可以理解，對國產摩托的莫名鄙視則令人感到困惑。我總結瞭一下，有以下幾種行為：國產車重量上去，那就是「灌鉛技術，輕量化做不到進口水平」進口車重量上去，那就是「用料紮實」國產車重量下來，那指定「偷工減料」進口車重量下來，那絕對「輕量化設計」國產車發動機震動大，那就是「工藝比進口還差不止一個數量級」進口車震動大，那就是「雖然有震動，但是在收油給油的同時，能給你帶來不一樣的駕駛樂趣」類似這種說辭不勝枚舉，希望他們都能有一個正確的判斷和價值觀吧，摸到鍵盤不代表摸到車把，會給車點火也不代表有足夠的知識點評專業領域。想入坑摩托車的新手應該從哪裡開始？不論你是苦於上下班高峰期地交通不便，還是想給單調的生活調劑一個新方式，或者想快速交到更多有趣的朋友，都建議先和傢人溝通並獲得理解。然後做到以下幾點：其一，瞭解你所在的地區是否禁摩、限摩。除非你特別喜歡摩托（隻拿來收藏），否則不建議在禁摩區使用摩托車，請首先遵守當地的法律法規。例：杭州市禁摩規定其二，考摩托車駕照。摩托車駕照有 D 證（三輪）和 E 證（兩輪）兩種，如果你已經擁有 C（小汽車） 證並且滿一年，就可以申請增駕 D / E ，同理先申領 D / E 也要滿一年後增駕 C證或其他，所以根據自身情況安排順序（推薦 D 證，考試難度低）。我的駕照，C1 增駕後改為 C1D其三，新手購車推薦小排量入門。250cc 排量的車型、3 萬元左右的價位，有非常多的選擇，具體看你喜歡，大類有仿賽、復古、街車、越野、長途（ADV）、巡航、踏板等，下手之前建議多看看專業的評測，這樣可以有一個全方位的瞭解。不同類型的摩托車特點大致為：仿賽：也叫「趴賽」，最大的特點是全車大部分被整流罩包圍，一般車把會比油箱還低，騎行三角前傾，以便於俯身貼近油箱來進一步降低風阻，動力方面偏高轉，追求極速。仿賽車型街車：最早的街車由跑車拆掉整流罩而來，一般車燈獨立隨前叉轉動，發動機裸露，所以又稱「Naked Bike（NK）」，為瞭騎行舒適，車把一般比油箱高，腳踏比較靠前，坐姿偏直立，動力方面偏向低轉扭矩。街車車型越野：極高的離地間隙，簡約裸露的車身，細長前伸的擋泥板，大尺寸的越野輪胎，座椅油箱一條水平線，這都是越野摩托的特點，「玩泥巴」必備神器。越野車型ADV 長途：探險車 Advunture，特點是為保障長途舒適兼顧保護性的直立高風擋，為應對惡劣路面的長行程前叉，兼容各種地形的龜背胎，大容量的油箱，高離地間隙（所以 ADV 的坐椅高普遍偏高）。ADV 車型復古：因為對復古的理解不同，所以這一類衍生出很多風格，前文中也就常見的風格做瞭簡單介紹。復古車型太子 / 巡航：適合長途騎行，長軸距、小前叉角、高車把、低坐高、前置腳踏、大油箱、寬輪胎，側重於長途騎行的舒適穩定。太子巡航車型踏板：「騎士的最終歸宿是踏板」——這是摩托圈內的一句流行語，雖然有玩笑的意味，但是也側面說明瞭造型類似電動車的摩托，才是出行代步首選、不被老婆罵的「好摩托」。踏板車型其四，選擇一套好護具。建議購買大品牌的頭盔、手套，保命利器，不要在頭盔上省錢，如果實在預算不夠，也建議不低於1500元，另外新手還建議穿戴護膝護肘等護具。當然頭盔又分為瓢盔、半盔、3/4 盔、揭面盔、全盔等，後面有機會再給大傢介紹。至於具體的摩托車和護具品牌或型號，本文篇幅有限，不做涉及。有興趣的朋友可以自行搜索專業的測評。總之，希望大傢合法上路，穿戴護具，安全駕駛，共同營造良好的騎行環境。圖片來自 CROSSHELME 官網尾聲：我們的名字叫「騎士」感謝生活中有摩托陪伴，也慶幸我所在的城市暫時沒有禁摩，感謝傢人的包容和理解，每當扭動鑰匙，我就知道：我還在路上。網絡時代太多人意見不合，很多人張牙舞爪地宣泄對摩托的看不慣，盡管有人說我們不配，但我們仍自稱「騎士」，因為他們的嘯叫，跟不上我們的車速。而我們也不在乎。